El balbuceo

Le veo naciendo viejo. Tiene la mirada cansada, no por el esfuerzo de venir de su mundo al nuestro, más bien por el agotamiento suave de los años que no tiene.

En realidad la forma de sus ojos apenas muta con el tiempo. Rasgados. Entornados. La mirada de un anciano chino que fuma en una pipa larga y no tiene prisa ni conoce qué es eso.

A la edad de uno, a la edad de tres, a la edad de veinte.

No tarda en emitir balbuceos ininteligibles. Precoz. Los padres le esperan su habla un día sí y otro también. No dice papá, no dice mamá. Dice ajtiejete, dice miyekila. Y sonríe. Y señala la pelota azul. Y dice skakipole.

Caen las hojas del calendario y los calendarios mismos. Los padres ya le esperan un día sí y otro tampoco. El chico corre, juega. Parece espabilado incluso. Pero no habla palabras. Habla jujantiko la foe treyupe mientras mira a la hija menor del vecino. Y habla sretyo ge lojuo al cambiarse la ropa, mojada de tormenta de verano.

Solo en su balbuceo. Raro. Extraño. Solo ve crecer un bigote ralo de pelos fuertemente negros. Solo descubre la primera cana y solo se tantea la coronilla buscando lo que ya no está.

Usa barba espesa. No mira a la gente que pasa, que no es gente. Se guarda en su guarida preferida: el silencio.

En el mercado señala el pan y dice bajito tetenjuk jru pé y alarga la mano y las monedas. Dice muy quedo ilendra pé cuando pasa de visita la hija de su vecino. Y las hijas de la hija.

Los calendarios se acumulan apilados. El último está en la pared. En el parque en el banco en su guarida. Un niño se le acerca y le tira de la barba. Se ríe. La risa le pide al niño que le pida que hable, para ser más. Vienen más niños. Más risa pidiendo. Habla gritan. Ordena hablar. La risa.

Con una dicción perfecta balbucea kak juleyf.

Traduzco libremente "por favor".