¿Dónde estás?

lunes, 31 de marzo de 2008

Es después. A través del silencio.

Es la unidad más diminuta del sonido, un decibelio enano, taradito.

Es mi mano sobre tu piel. Un roce. De duración variable, impredecible.

No hay dos roces iguales. No es idéntico aunque sea la misma mano contra a favor de la misma piel.
Irrepetible cada uno. Exacto sólo a si mismo.

Palma contra a favor de espalda, caderas, vientre, culo, piernas. Juego de dedos. Juego de piel.

Para el oído no educado ni siquiera suena. Ni es.

Y en realidad es un alboroto tranquilo de los sentidos. Barahúnda tuya.

Te escucho desde aquí, en otro sitio.

Llover

jueves, 27 de marzo de 2008

Leyendo a Alma y a su corazón de su mano, me recordé.

Hace ya más años de los que me gustaría, en la universidad, Filología Hispánica, el profesor escribió en la pizarra:

Yo lluevo.

Nos preguntó por qué no se podía decir esto en castellano. ¿Por qué estaba mal dicho?

A mí, la frase me caló. Decidí demostrar anónimamente que en castellano, al menos en el mío, sí se podía (visto lo visto, en el de Alma también). Escribí lo siguiente y se lo dejé debajo de la puerta de su despacho con la frase subrayada.

Creencias.

A veces creemos llover,
parece que el cielo sin nubes,
lleno de pájaros idílicos,
incluso alegre,
no es más que un sarcasmo de la naturaleza.

Creemos llover a cántaros
porque observamos demasiados intermediarios
entre el tiro de gracia
y los diversos bálsamos sucedidos.
Entonces frecuentamos la tristeza
hasta adquirir un gesto impecable de cristal roto.
A menudo en estos paisajes,
nos ponemos estupendos
y decimos miserias solemnes como:
"los valientes están llenos de cementerios".

A la ilusión nos la transitan lechuzas enceguecidas
y ocurre que todo se vuelve gris
como la sonrisa de un ejecutivo subalterno.
La esperanza, cuando queda,
se convierte en algo tan frágil como un adolescente;
en nuestros lugares surgen trampas.

No sé ustedes,
pero yo a veces creo llover
y efectivamente lluevo.


Otro día, en la misma clase, el profesor preguntó si era posible "traducir gritos"... (Continuará ;)

Ñomo y yo

miércoles, 19 de marzo de 2008

Ñomo es un ser de otro este mundo.

Es un ser frontera.

Ñomo y yo.

Hay veces que lo miro con ojos atónicos fijos. Se me abre la boca como un pez que respira. La boca pez abierta y no se cierra. Los ojos fijos atónitos. Ñomo aprovecha y me enreda ranas en las barbas. Ríe. La boca pez se cierra. Ríe. Me enfado como niño sin helado. Con una sonrisa risa contenida, me quita las ranas una a una, y juega con la barba conmigo. Con unos dedos menudos me hace cosquillas y sonríe contenida. Sonrío risa sin aristas con él.

Ñomo adora los pasteles de dulce miel azúcar caramelo goloso. Los escondo en los lugares que los va a buscar. Oculto en la rendija de la puerta espío la comilona sonrío por dentro y por fuera. Saboreo con su boca a mí que no me gusta el dulce. Mi placer inmenso su gula furtiva.

A menudo vuelve llorando de jugar en el parque y caerse. Lo primero ordenarle los bucles del pelo. Lo siento en mis rodillas y le seco las lágrimas una a una. Le limpio la cara para encontrarle su sonrisa. Perdida en un rincón de los morros que pone. Muevo las rodillas. Desfrunce el ceño a pasitos minúsculos sin darse cuenta pensando que sigue triste. Muevo las rodillas. Le despierto de la hipnótica tristeza olvidada soplándole en el cuello para que juegue conmigo… Y luego los ojos atónitos fijos y las ranas en la barba y la boca pez se cierra y los dedos en las cosquillas y la sonrisa sin aristas...

Ñomo viaja para hallarse en si fuera en lo otro. Es un ser frontera. Sale por la puerta instalo mis ojos en la ventana incrusto las uñas en la pared entiendo su frontera. Escondo la llave de la puerta donde la va a buscar. Cuando me duelen las uñas de no parpadear y los ojos de arañar la ventana entendiendo fronteras dirijo mi barba a la tijera y mi cuerpo al agua caliente de la memoria. Me represento. Cocino los pasteles de dulce miel azúcar caramelo. Los escondo. Los cambio de sitio. Lo pienso mejor. Aquí. Busco el primer lugar debajo de la sábana de su cama. Me siento a esperar pienso que no pienso nada arañando los cristales de memoria. Doy vueltas al reloj de arena una y otra vez entendiendo contando los granos. Araño. La puerta abriéndose es su dulce en mi boca. Una fiesta. Escucho sus aventuras trato de usar su mirada. Sabia de mundo interior. Si viene mojado de lluvia preparo un baño caliente. Si tiene sed agua fría. Si hambre un pan humeante salido del horno… Trae los pantalones sucios. Barro en la cara. Huele a hierba.

En los bolsillos guarda ranas. Busca sus dulces. Decora el parque.

Ñomo es un ser de otro éste mundo.

Es un ser frontera.

Huele a hierba.

Sombra negra

lunes, 17 de marzo de 2008

La sombra negra se instala en nuestros días sin llamar a la puerta. Por la rendija de las horas se cuela. Anida. Trae a mi mundo una camada de pequeñas sombras negras con la misma mirada perdida que su madre pero con individual personalidad.

Pasan los días iguales. Crecen. La camada me tiende trampas. Camufla sus artefactos entre las ramas de la rutina. Como animal para otro mundo caigo en ellas.

Lo que pasa es que no pasa nada.

Me sacudo. Me quito la pena de la chaqueta para que no pese. Miro a la tribu de lejos. Hiberno. Pasará.

Nuevos géneros literarios: el blog

jueves, 13 de marzo de 2008

Curioso el nacimiento de internet y todo lo que nace a su vez de ella. Nace el blog, la bitácora, un género literario a camino entre el diario, el ensayo y la tertulia. La RAE en su labor legislativa del lenguaje, como todo legislador, llega más tarde que la realidad, no define ni blog, ni bitácora (en este sentido). La wikipedia sí, claro, blog.

Tiene elementos radicalmente nuevos, desconocidos en otros géneros:

- Inmediatez. Se escribe y se publica, no hay un proceso editorial o si lo hay está totalmente automatizado y es inmediato y transparente.

- Su soporte no es el papel, sino la web. Esta característica lo marca todo, abre un abanico de posibilidades inimaginables hace 20 años. Hay poco a poco alguna iniciativa recopilatoria para papel, como si el éste diera más sensación de perdurabilidad, de seriedad.

- Los comentarios. ¿En qué otro género se puede mantener una "conversación" entre autor y lectores? ¿Imaginais a Lorca o a Quevedo respondiendo los comentarios de sus entradas? Oye, Fran, que bueno eso del polvo enamorado... ¿va con segundas? ;)

- La disponibilidad. Global e inmediata. El único límite, el idioma, y este empieza, recién empieza, a dejar de serlo con los traductores online.


Actualización:

- El arrepentimiento inmediato, incluso tras la publicación. Capacidad para corregir tal no ha habido antes.

Malvenidas

domingo, 9 de marzo de 2008

Cada vez que vienes por casa

te acabas llevando algo:

ropa, calzado, un cuadro,

una foto.

Cada vez que vienes,

es para irte más,

vienes para estar más lejos.


Del libro Manuales para manos sencillas.

Descatálogo

sábado, 8 de marzo de 2008

Hace un par de días. En la tele. Periodista que aborda a alguien que pasa por la calle.

Pregunta: ¿Qué le parece lo que ha dicho Schuster sobre el partido?
Respuesta: Sus propias palabras lo descatalogan.

Es decir, sus palabras lo sacan fuera del catálogo. Descatalogar.

Lo peor de todo es que el mensaje llega a funcionar como tal. Se entiende lo que en realidad quería decir, no lo que dice. Esto es, que sus palabras lo descalifican.

En fin, el lenguaje, que pese a nosotros funciona. Supongo que el contexto ayuda una "arbitrariedad" ;)

Palabras bonitas

jueves, 6 de marzo de 2008

O palabras estéticamente atractivas.

La grafía, quiero decir, el dibujo que las forma: fábula, sandalia, camino, nieve.

Así como su antagónico, hay palabras feas de ver: kilómetro, gracejo, franchute.

Y su sonido, o quizá vaya todo mezclado, como en este blog los bits con las letras haciendo un todo comunicante.

En ese sentido hay palabras divertidas, supongo que onomatopéyicas en su mayoría. Me hacen gracia: tiquismiquis y guirigay. Cavernícola.

Malo para el oído; escupitajo es de una sonoridad abominable, triste.

Inventario, que buen título para un libro de poemas...

;)

Empieza un viaje...

domingo, 2 de marzo de 2008

Empieza un viaje. Un viaje de palabras y bits todo junto, mezclado, al punto que no se sepa donde termina una cosa y donde comienza la otra. Trataré que de esa confusa mezcolanza de alguna perversa manera crezca algo parecido a la literatura. Y a partir de ahí, un aviso al navegante: me deslumbra la complejidad de lo sencillo.

Un viaje de jardín de interior exterior. Un jardín de dentro a fuera y de fuera a dentro. Un jardín casa. Un jardín plaza de pueblo.

Un viaje sin destino. Un camino sin mapas ni hojas de ruta. Será un ir y venir para llegar a lo lejos o cerca o no llegar para quedarse sin irse...